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Introducci6n al Ande y su Habitante
(Notas para una estetica de la Montania)
T IENE la forma de una tromba. La espira comienza por un ras-go sutil de menudos fragmentos, que se funden hasta lograr el
ritmo ascensional de una columna. A mitad de camino se enarcan
las caderas, diltase la pared interior, crecen los hombros. Se diria
un cuerpo mutilado, que avent6 la cabeza para afirmar el imperio
del torso formidable. Este torbellino plastico, envuelve un alma en
evasi6n. Inasible, contradictorio, cruzado de hermetismo, el todo
escapa a las definiciones. Cuerpo y alma se sustraen, huyen verti-
ginosamente como la tromba del centro que la. inicia.
Sudamerica es hurafia a la sintesis. Calza todas las medidas sin
ajustar ninguna.
Para unos es el espejo que devuelve, reducida, la imagen euro-
pea. Para otros la factoria econ6mica de los Estados Unidos. Del
Golfo de Mexico se divisa una tierra de indios. De Buenos Aires
la matriz cosmopolita. Cuna de la raza c6smica al decir del pensador,
se transforma en continente de la negaci6n y de la muerte para el
novelista. Piensa el tropicalismo en cierta reserva cultural de la
humanidad. Responden los pragmiticos que ya pas6 la hora de estas
j6venes naciones. La tesis del indio inorganico, halla su replica en
la doctrina del terricola forjador de sus instrumentos de dominio.
Razas "fellahs" - piensan los mis. Pueblos concentrados, a la es-
pera - responden los menos. El sofiador exclama: i La America
India irradia la magia de una virgen dormida! El soci6logo pre-
gunta: jEs que ella existe verdaderamente? Lo que existe son
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grupos de pueblos, intenciones de trasplantes, hacinamientos que tra-
tan de hacer naci6n. Somos un mundo en germen.
De un lado, la hiprbole; de otro, rechazo y negaciones. Mas
siempre una atracci6n indefinible gira en el compis del Almirante,
desvia la briijula del Vespucio, imanta las agujas de los ge6grafos.
Magia india. Territorio del instinto y la emoci6n, que s6lo entrega
por intuiciones sus fragmentos; jamas su cabalidad.
Nuevo Mundo - claman los antiguos. Pero el moderno empieza
a sospechar las remotas vivencias del suelo mitico, anterior al tiempo
clsico. Arque6logos, lingiiistas, apenas balbucean la interpretaci6n
de nuestro pasado. Un dios bifronte ensefia sus caras indescifra-
bles, enigma siempre recomenzado: siendo lo mas nuevo, ser siem-
pre lo mas viejo. Sin verlas, se siente su presencia. Sin palparlas,
se padece su contraste. Donde la raz6n vacila, golpea el coraz6n sus
adivinaciones. "South America" - murmulla el turista. Fuente
sellada, vigencia del misterio - replica el alma india.
La America Meridional va de un medioevo a otro medioevo. Sus
renacimientos perecieron sin dejar rastro. Del despotismo oscurantis-
ta del Inca, pasa al vasallaje ferreo de la Colonia. Falta esa tra-
dici6n milenaria de hechos hist6ricos, ciencia organizada y ticnica
evolutiva, tel6n de fondo de las viejas culturas.
Una centuria de apariencia democritica y esencia caciquil,
desenfrenado liberalismo, ideas rominticas, economia semicolonial,
no arroja saldo muy favorable. Macaquismo, espiritu imitativo -
diri el maestro. Careciendo de medida interior para proyectarnos
sobre el contorno, somos, en verdad, una cultura potencial. i Tre-
menda responsabilidad la del sudamericano! Vive cargado de fuer-
zas; fuerzas que presionan, salen de su 6rbita y se desgastan en
fricciones esteriles, rompiendo el equilibrio del medio con el hom-
bre. Habita el orden migico del desorden. No sefiorea el mundo;
padece de sujeci6n telirica. Lentitud y taciturnidad estin en rup-
tura con el disciplinado v6rtigo moderno. La disparidad etnica
conspira contra la unidad politica. Sobran tierras. Escasean pobla-
dores. Falta un estilo creador frente a la poderosa actividad del
inmigrante. En un sentido ontol6gico-humanista, no somos, todavia.
Estamos en trance de ser.
~Sudamerica es mis del Austro, del Septentri6n o de Occi-
dente ?
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Vibra un- mosaico de pueblos y costumbres. Lo que impera en
una regi6n no reza para otra. Hay urbes populosas, atentas a la ci-
vilizaci6n electro-mecinica. Hay aldeas hundidas por las altas mon-
tafias, donde habitan culturas superstites, ajenas al acontecer con-
temporaneo. El mestizo sudamericano maneja un motor o absorbe
la visi6n filmica, mejor que cuanto puede asimilar el espiritu del
ancestro. Es apto para la tecnica y esquivo al humanismo. Triple
heredero del lemur, del atlante y de los mayas, su psique rechaza
al europeo en cuanto lo indigena predomina sobre lo espafiol. Apren-
de sin ensefiar. Desprecia a quien super6. Emula sordamente con
los que lo aventajan. Pero Sudambrica no es s6lo un mestizaje de
sangres y almas. No es lo indio, lo mestizo ni lo blanco aislada-
mente; mas una extrafia amalgama de los tres. Si en ciertos parajes
el color de la piel y las costumbres dividen a los hombres en com-
partimentos estancos, los tres mundos conviven en singular sim-
biosis, trasmutando caracteristicas especificas. El individuo simple.
La colectividad compuesta y densa.
Hay que pensar, con el fil6sofo, que este activo laboratorio
funde los elementos de un nuevo tipo humano. Germenes, siempre
germenes...
Cuando la tierra se traspasa de espiritualidad, brota el milagro
infrecuente de una sabiduria sin ciencia: el hroe, el politico, el
pensador, el artista, calan mis hondo que los europeos. Si no al-
canzan su tecnica depurada, profundizan cosas mas entrafiables que
escapan a la geometria concertada de Occidente. La ausencia de un
clima cultural, frustra ricas posibilidades o esfuma la obra huma-
na. Pocos saben que en un sentido integral, Bolivar removi6 mas
fuerzas creadoras que Bonaparte; le falt6 el escenario para peraltar
sus hazafias. Montaiia, tr6pico y llanura devoran al hombre y al
suceso, porque la tierra es aiin desmedida para el poblador. Mas
cuando el hombre del Sud alcanza su expresi6n, con brusco salto
vence los estadios culturales que lo alejan de Europa; entonces se
sospecha que el sudamericano es algo mas que el mestizo incompren-
sible de los soci6logos y bastante menos que el ente abisal, de pura
teluricidad, del atisbo keyserlingniano.
Confuso embri6n que se despedaza y se reconstruye sin cesar,
la America Meridional sugiere una nebulosa apenas revelada. Sus
111
REVISTA IBEROAMERICANA
cuerpos celestes, como la verdad, estin hechos de una piedra lumi-
nosa: "ni rien ni Iloran, pero alumbran".
Bolivia es punto culminante de la confusi6n sudamericana. So-
mos el pueblo que menos sabe de si.
La escuela romintica, habla de fatalidad. Un designio adverso
justifica todos los contrastes. Aislamiento y retraso provendrian
de los caprichos de la naturaleza; luego de los errores de los hom-
bres, predeterminados por el sino: tenia que perderse el Litoral
Pacifico, la salida al Atlantico por la hoya platense, el Acre, las
tierras del Chaco. Cindido miraje. No hay sinos perpetuamente
adversos, enfermedades colectivas ni factores naturales -insolubles.
Otras naciones vencieron mayores obstaculos hasta lograr organi-
zarse. Nuestros problemas no son ms grandes que la medida de
nuestra capacidad. Litoral, afluencia al Plata, Acre, Chaco y otras
zonas se perdieron por ineptitud interna. Cosmos e historia influyen,
naturalmente; en ulltimo termino, Bolivia purga los errores de los
bolivianos.
De un lado pesa lo adverso. Disparidad geografica. Dislocamien-
to etnico. Territorios sin contacto. Exigua poblaci6n. Y el mal ma-
yor: falta de unidad espiritual, poca fe, ausencia de un sentido pro-
fundo de patria. Necesitamos "crear un caracter nacional" - dice
Tamayo. i Hay que osar, hay que perseverar !
De otro, lo positivo. Late aqui algo entrafiable, especificamen-
te americano. Matriz creadora de contrastes, Bolivia presupone
mitos, raza, arqueologia, culturas milenarias, estetica del paisaje,
claustro fisico y tradici6n social. Cuanto expresa el genio continen-
tal por sus raices antropogeogrificas, hunde su fuerte nervadura
en el humus f rtil de la meseta andina, aunque la realidad geol6gica
contradiga la imagen subjetiva.
Mundo fabuloso, forjado por altisimas montafias, rios de me-
tal y mitos tan antiguos como el hombre. C6mo describirlo?
Cuatro rasgos dan el perfil. Un mill6n de kil6metros cuadrados.
Tierras altas, medias y bajas con su secuencia climitica: frigidez,
zona templada, tr6picos. Tres millones de habitantes, con predominio
de indios y mestizos y minoria blanca. Politica y econ6micamente,
la vida nacional gravita sobre la cuarta parte del territorio y un quin-
to de la poblaci6n. Quedan mas de setecientos mil kil6metros cua-
drados por conquistar: grandes llanuras y salares, inmensos bos-
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ques, hoyas fluviales, sierras metaliferas, valles feraces; y mis de
dos millones de almas subyugadas al concepto nacional sin participar
sus excelencias. Plataforma de comunicaci6n continental, apenas
cuenta con dos mil kil6metros ferrados. Malos caminos y en escaso
nfimero. Sometida al mercado internacional, la repiblica se reduce a
proveer de materias al exterior; la menor oscilaci6n en los precios
de fuera, afecta toda la vida boliviana. Colonialismo econ6mico: no se
produce lo que se consume. Tercer productor mundial de estafio,
el pais vive artificiosamente de su exportaci6n. Mineria industriali-
zada. Agricultura y ganaderia s61lo como reservas potenciales. Indus-
trias incipientes. Comercio algo mas desarrollado. Invertebraci6n
politica y social. Dispersa en su estructura 6tnica por la triple con-
fusi6n del blanco, del indio y del mestizo, he aqui una comunidad que
se esfuerza en ser naci6n.
Es el promontorio de America - exclama Humboldt. Mas
entusiasta, agrega D'Orbigny: una mesa de plata asentada sobre
bases de oro. Es un corcel tresalbo -afiade otro viajero-; los tres
remos blancos son sus metales, sus rios y sus llanos; el negro es
su pasado legendario, mis enigmitico cuanto m.s distante.
Al miraje del XIX, algo mis romintico de cuanto se supone
en punto a ge6grafos y naturalistas, sucede la escuela analitica del
XX, dirigida por soci61ogos y economistas: no hay naci6n propia-
mente dicha, ni enteramente libre, mientras no organiza por si
la explotaci6n de sus riquezas. Ciiiendonos a este criterio, estaria-
mos todavia muy distantes de la comunidad orginica moderna.
Veamos c6mo piensan dos autorizados investigadores; extrafio
el uno, el otro de los nuestros.
Para Pedro Jorge Nicolai, Bolivia es un pais que no ha crecido
orginicamente. Formaci6n antinatural, participa de las cuencas del
Plata y del Amazonas, estando expuesta a la doble codicia de las
naciones que controlan ambos estuarios. Riqueza virgen. Etnica y
regionalmente agrietada, lucha duramente por la unidad nacional.
No ignora Nicolai nuestra potencialidad en materias primas, mas
al recordar que un suelo con muy pocos ricos y una gran masa de
poblaci6n pobre, nunca es verdaderamente rico, aconseja tres solu-
ciones: incorporar el indio a la vida nacional, explotar los yungas
tropicales, fomentar la inmigraci6n europea.
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Para Jaime Mendoza somos un territorio de contrastes, formado
por elementos geograficos y sociales tan heterogeneos, que no se
diria, a primera vista, parte de una misma nacionalidad. El trabajo
de integraci6n est por hacerse. Poeta al fin y hombre de fe, Mendoza
supera los desalientos del soci6logo con la intuici6n del sofiador;
y opone a la tesis de la heterogeneidad constitutiva, la doctrina de la
naci6n natural. Asi el mestizo andino, nudo centripeto de lo boli-
viano, justifica la existencia politica, geogrifica y econ6mica de
nuestro pais. como justificari mafiana el grupo etnico que nos suceda
en la historia.
j Quien conoce a este pueblo, aislado en el coraz6n de un con-
tinente ?
Estudiante, profesional, hombre de Estado, el boliviano ignora
su pais. Lo prueban las mutilaciones sucesivas de un territorio ja-
mas controlado en su totalidad. Inabarcable a la visi6n de conjunto,
imprecisa en el detalle, la naci6n se presenta como un nudo depro-
blemas. La tierra boliviana duerme atin su etapa nocturna, ajena
casi por entero al analisis matematico y a la sintesis cualitativa de
la ciencia. El escritor no alcanza a traducir lo que no termin6 de or-
ganizar el poblador. z Cuil es el escritor especificamente represen-
tativo? Todos arbitrarios e incompletos. Tamayo, planta ex6tica
como pensador y como artista, nos expresa mejor en el campo poli-
tico y en la pugna con el mundo. Tal vez Jaime Mendoza es el me-
nos imperfecto. Pero ninguno ha dado, aiin, la representaci6n cabal
de lo boliviano. Es la replica desconcertante de la America sin me-
ridianos a la Europa cuadriculada: alli se desmenuza el milimetro;
aqui se esfuman hasta las leguas.
Poco sabemos de cuanto nos circunda. Hombres y cosas duer-
men un suefio pitreo. En su porci6n mayor, territorio hist6rico y
territorio geogrtfico son pais ignorado. Padecemos el drama de la
confusi6n interna y la ausencia de proporciones entre suelo y pobla-
dor. Ni vara para la estatura ni balanza para el peso. Existimos de
un cierto modo hosco y bravio. En el desorden y la indiferencia, tan
alejados de la vertebraci6n politica como del vinculo social. Abandono
y hurafiez conforman nuestra psique. La critica presente no entrafia
tuna visi6n pesimista; es la mira necesaria hacia dentro, para arti-
cularnos mejor y superar la proyecci6n exterior.
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Despues del Chaco hay un brusco cambio de eje. Nadie esti
satisfecho en Bolivia. Irrumpe la cordillera por los valles ub&rrimos.
Hierven los rios tropicales. Retumba la selva. Los llanos suben a la
meseta. Indios, criollos y blancos en transito tenaz. Urbe, aldea,
campifia, sierra y desierto juegan al contrapunto. El avi6n alterna
con la carreta y el tren con las balsas de totora. Danza el color en
la policromia inverosimil de las vestiduras. Salta el grito por la opo-
sici6n de las hablas. En este pandemonio colectivo, hay un ansioso
anhelo de ser. La aparici6n del socialismo y de su contraconcepto
totalitario es, mas que un fen6meno de epoca, la explosi6n de un es-
tado de espiritu, deseoso de transformaciones.
j Auscultisteis el coraz6n de un continente?
Tiempos dionisiacos de un despertar febril. Viene la voz atro-
pellando al viento. La misica mas fuerte que el oido. Gira el cristal
del aire. Disuelvense las formas para recomponerse al instante. No
se percibe el horizonte ni el latido de las cosas. Poderoso torbellino
aereo. Insensata confusi6n creadora! Entre parciales derrotas, pe-
nosas victorias y slbitos renaceres, no se puede medir c6mo crece
una naci6n. Comenz6 la "gran batalla del hombre y de las cosas".
No hay, no puede haber visi6n de conjunto. Bolivia se "siente", pero
no se ve.
Por el suelo andino que la historia divorci6 del mar, todo alienta
en trance de descubrimiento, en plan de organizaci6n, a manera de
una inmensa reserva natural. Urbe civilizada y paisaje pinico se equi-
libran, sin que la mecanica de la naturaleza ceda a la t&cnica del
hombre. Pasado y futuro marchan lado a lado. Es la hora grivida
de las definiciones.
Concibo mi patria como una unidad telirica y social. El boli-
viano es mi punto de partida. El entendimiento colectivo la meta.
Marchar de la soledad, la dispersi6n y el resentimiento, a la concen-
traci6n y la solidaridad; es el mensaje de la hora. La hurafiia del
montafis y la indolencia del llanero, fundiendose en la grave res-
ponsabilidad de una conciencia colectiva. Indio y mestizo son tipos
de transito. j El blanco? Ultramestizo. No. existen razas quimica-
mente puras. Del suelo brota "el boliviano". Y esto debe bastarnos.
Bolivia es un enigma mitico. Un caos teltrico. Un conflicto
etnico. Un contrasentido econ6mico. Un drama hist6rico. Una sin-
tesis estetica. Origen, suelo, raza, economia, politica, cultura se
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resuelven por esta extrafia ley: lo heterogeneo y disperso, lo con-
tradictorio y confuso, aspirando a la unidad. Pais tragico, susten-
tado por la oposici6n de sus elementos constituyentes. Complejo,
incoherente, desmedido. Pero la voluntad desbasta pueblos, organiza
las cosas; y un dia, en lengua demonial, la montafia dird su secreto:
por la contradicci6n a la unidad.
El historiador se aniquila frente al misterioso destino del an-
dicola. No es el orden ascendente de leones, propicio a los pueblos
elegidos de Dios. Es la ringlera simb6lica de los bloques basilticos,
escalonada en una precipitaci6n de cumbres y fieras serranias, hasta
parar en la mansedumbre de la llanura inalterable.
De la mas alta cima, del esplendor antiguo, a la quietud actual.
Marca el tiempo su encadenada sucesi6n. Tiwanacu, Kollasuyo,
Inkario, Audiencia de Charcas, Alto Peru, Bolivia. En el espacio
nos redujimos del sefiorio de un continente, al mill6n de kil6metros
amurallados en el coraz6n de America. Todo habla de un caer ver-
tical. Decrecer pudo ser nuestro sino. Vencido, empero, el ciclo de
los abuelos jeremiacos, la juventud irrumpe con su nueva fe. Y
se ama este pueblo tragico, desgarrado en sus entrafias, precisamen-
te por el sino adverso, por sus caidas y derrotas, por sus cruentas
luchas interiores, porque s6lo el infortunio tempera y dignifica la mi-
si6n humana. Aunque inicamente se proyecte sobre nosotros la
doble sombra angustiosa de un pasado enigmitico y de un presente
oscuro, de la tiniebla hist6rica emerge el rayo de luz: medimos la
responsabilidad acrecentada de ser bolivianos, porque la ternura de
la patria chica es mas honda que el orgullo de la patria grande. Y
al encuentro salimos de un destino mejor; que la Providencia nos
concedi6 uno adverso para probarnos en fortaleza y en ansia de
durar.
Tierra nocturna, en concentrada espera ...
i Que pufiado de germenes para el continente! Tiwanacu, la
piedra mis antigua, guarda el tesoro mitico de Amrica. Del esplen-
dor zafireo del Titicaca brota el Inkario, raza de guerreros y legis-
ladores. La Villa Imperial surge en un torrente de plata; i vale un
Potosi! no es una frase, mas la sintesis de la Colonia. En el siglo
XVIII, los criollos altoperuanos perecen en la horca por una idea
de patria. Charcas, capital intelectual del hemisferio sur, sopla de
sus claustros el terral emancipador. Primero en proclamar la liber-
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tad, el Alto Peri es el ltimo en obthnerla. No siempre afortunada
en sus tentativas de evoluci6n, Bolivia es un crisol inquietante de
experiencias. Santa Cruz, Linares, Campero, Montes crean un esti-
lo politico americano. No importa que el 6xito se aleje de nuestras
montafias. Ni las tierras desmembradas. Ni la sangre vertida. So-
mos la vanguardia, que salva ej rcitos a costa de su propio extra-
vio. Sin disciplina, sin fuerza vertebrada, acometemos obras que no
se atreven a emprender naciones mejor organizadas; y es el fracaso
donde debia ser la victoria. Pero queda, siempre, el mensaje del An-
de, poderoso renovador de pueblos, mis all. de la victoria o del
fracaso. El Ande, porci6n geogrifica que mejor expresa lo boli-
viano, porque dentro de sus limites se concentra la mayor intensidad
de nuestra vida hist6rica y espiritual. El Ande, que es a un tiempo
mismo el nicleo de culturas mas antiguas y uno de los focos de
civilizaci6n menos organizados del continente.
Hay tierras como bolas de cristal; giran, giran en perpetua
mudanza. La luz se quiebra en ellas siempre diferente. Ubicuas,
variables, volteindose sobre invisibles ejes, devuelven imigenes cons-
tantemente nuevas. Esconden su esencia. Es la matemitica del
absurdo: dos mis dos da cinco, seis o siete. Ninguna vara ajusta
proporciones. Creemos rozar su secreto; y el alma del pais se des-
vanece por un accidente del paisaje o de su historia. Rio perdido,
nadie sabe d6nde reaparecera.
El alma de ciertos paises es cosa de magia.
SSe concibe simultineamente acci6n e inmovilidad; juventud
y madurez; dispersi6n y ensimismamiento? Algo de fuerza eterna.
Algo de cosa frigil, quebradiza. Brujeria y misticismo. Pasi6n e
indiferencia contrapuestas. Piedra y hombre inalterables; rigor de
frio externo, lava por dentro. 1 Contradicci6n! ~ Y por que no? Ya
lo sentencian los fil6sofos: la vida es contradicci6n, pugna de con-
trarios. He aqui la ruda belleza de nuestro drama nacional.
El Ande es cosa informe, brusca y sorpresiva, que no acaba de
terminar la naturaleza ni concluye de entender el hombre.
Si Fausto admira la matematicidad con que la tecnica urbana
encierra y dinamiza el vikingo civilizado, Wirakocha replica que la
montafia, claustro de los cuerpos, es el clima natural que liberta y
dilata las almas. Cuando el pensador, estupefacto, comprueba que
la tristeza sudamericana entrafia mas alto valor que el optimismo
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anglosaj6n o el idealismo occidental, ha dado la t6nica contrapuesta
de ambos paisajes: en la urbe mecanizada, el hombre transcurre
alrededor del universo; en la naturaleza pinica, el astr6nomo es el
hombre y todo el universo gira en torno a 1.
Costa, llanura y valles ignoran la concentraci6n. La sierra, en
cambio, se sustrae al vertigo moderno. z De d6nde volverin las
voces esenciales ? Acaso no de los litorales ni del tr6pico, donde el
poblador se abandona al dominio del mundo material, sino de la
prisi6n frigida de las altas mesetas, donde obligado por un medio
hostil a revertir sobre si mismo, el hombre jamis deja de tener
conciencia de su espiritu, incubando en la soledad y en el silencio
las fuerzas decisivas.
Tierra de misterio, el Ande tiene imantaci6n de siglos. Cuindo
llegari el nuevo despertar? Es la inc6gnita mayor del hemisferio
sur, aunque ya sospechamos que la montafia inerva juventud, desde
el fiero enigma de su senecta permanencia.
Otro dia explicare hasta que punto el Ande, el pueblo que lo
habita y Franz Tamayo son una trinidad indivisible de la simbiosis
telirica, social e individual. Lo hare al "modo fantistico", porque
s6lo por la ondulaci6n variable de sus lineas, por la concertaci6n de
sonidos que percuten libremente, puede musicalizar el oido las voces
de un suelo, de un pueblo y de un hombre que carecen todavia de
medida.
FERNANDO DfEZ DE MEDINA,
La Paz, Bolivia.
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